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פגישה מפתיעה עם איסר הראל ושאול אביגור בחולון 
 

בבית .  זומנתי במפתיע לפגישה בחולון מבלי שמטרת הפגישה תצויין בהזמנה,1952בשלהי 

יוזמי הפגישה היו ראש המוסד . מצאתי מיד כעשרים איש שאף הם הוזמנו כמוני, החולוני הצנוע

ובאותם ימים יועץ ', וראש המוסד לעלייה ב" הגנהה"בעבר מראשי , ושאול אביגור, איסר הראל

. טחוןילשר הב

המועצות בשנות - שהצליחו לעלות מברית, יוצאי רוסיה, כל המשתתפים היו מבוגרים ממני

רק איסר הראל ואני היינו יוצאי הארצות . העשרים המאוחרות ובתחילת שנות השלושים

. הבלטיות

הוא . פתח את ההתייעצות, נדלה ולהט עשייה-איש נמוך קומה אך מקרין מרץ בלתי, איסר הראל

שנים - בשנותיו האחרונות . גולל בפנינו את שהיה ידוע באותם הימים על מצבם של יהודי רוסיה

במסע נגד כל מי שלדעתו , החשדן החולני, פתח סטאלין" - השנים השחורות"שכונו מאוחר יותר 

תווית " - קוסמופוליטים"לאלה הודבקה התווית . גילה חוסר נאמנות למשטר ולמולדת הסובייטית

בראש . בוגדים או בוגדים פוטנציאליים: כי אם למעשה, שציינה לא רק שאינם פטריוטים

. ובראשונה מכוון היה המסע כנגד היהודים

ידי כל אנשי הבמה -שהיה נערץ על, גדול שחקני התיאטרון היהודי,  נרצח מיכואלס1948-ב

פאשיסטי שהוקם -מהם חברי הוועד היהודי האנטי,  הוצאו להורג סופרים יהודים1952-ב. ברוסיה

המוסדות היהודיים . שהיו חברים במפלגה הקומוניסטית מזה שנים, בימי מלחמת העולם השנייה

חלפו שנים עד שנודעה . מסך הברזל הוכח כיעיל. ששרדו אחרי המלחמה נסגרו ופעולתם הופסקה

. היהודים- והוצאתם להורג של הסופריםסאלובמערב האמת על רצח מיכ

איסר הראל סבור היה שבעקבות מסע ההסתה המתנהל נגד היהודים הולכת ונוצרת אווירה 

בסיכום דבריו הוא הציג בפנינו את .  אולי פוגרומים.מאיימת עד כדי סכנת פגיעה פיזית ביהודים

האם צריך ואפשר להפעיל את שגרירות , ותצהמוע-לנוכח כל שידוע על המתרחש בברית: השאלה

ישראל במוסקבה כדי ליצור מגע עם יהודים לצורך מעקב אחר ההתפתחויות תוך חיפוש דרכים 

? דרשילהגנה על היהודים במידה ות

. הוא העדיף להקשיב לדעותיהם של הנוכחים ולעתים הציג שאלות. שאול אביגור ישב ושתק

כמו כל השגרירויות . המשתתפים הביעו ספיקות כבדים לגבי האפשרות לפעול מן השגרירות

תחת מצור בטחוני של שירותי הבטחון , למעשה, היתה שגרירות ישראל נתונה, המערביות

כמה . דבר שמנע ממנה כל אפשרות לקיים מגע משמעותי עם האוכלוסייה המקומית, הסובייטיים

ממשתתפי הפגישה לא רק 
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המועצות - אלא הדגישו שהנסיונות ליצור מגע עם יהודי ברית, שהסתפקו בהבעת ספיקות

שעלול להיווצר מצב שבו הסובייטים לא , הם העריכו. עלולים להמיט על היהודים אסון

אלא שאף ינקטו , יסתפקו בהענשת היהודים הבודדים אשר יואשמו במגע עם שגרירות זרה

. בצעדים של ענישה קולקטיבית של המוני יהודים

ולמעשה חסר כל נסיון אישי במה שנוגע , הייתי הצעיר מכולם. הגיע תורי להשמיע את דברי

כי -אולם ציינתי מיד את אשר היה ידוע לי . זאת גם אמרתי. סטאליניסטי-למשטר הסובייטי

המועצות אלפי חניכים של תנועות - מפוזרים ברחבי ברית, מאז תום מלחמת העולם השנייה

,  הבלטיותתהספר העבריים מן הארצו-וכן מספר רב של בוגרי בתי, חלוציות-נוער ציוניות

אשר לה שגרירות , רבים מביניהם בוודאי תוהים האם מדינת ישראל. ממערב פולין ומבסרביה

הייתכן ? תםישמא אבדו כל התקוות לחידוש הקשר א? מגלה עניין כלשהו בגורלם, במוסקבה

" ?שבט אבוד"כי יהודי ישראל והתפוצות רואים בהם וביהודי רוסיה 

השנה היתה . תיחשינו את כל מהלך חיי ואת חיי משפ, ןכמ-כפי שהתברר לאחר, הערות אלה

אשתי בבה ואני . הייתי שקוע בטרדותיו האופייניות של מרכז משק בקיבוץ כפר בלום. 1952

אשתי . 12שהגדול שבהם היה בן , היו לנו שלושה בנים. היינו בין מייסדיו ובוניו של הקיבוץ

אך הפעם , כבר בעבר מלאתי תפקיד של מרכז משק. היתה גננת בקיבוץ, שמוצאה מלטביה

הייתי גדוש רעיונות . חרוד-נבחרתי בשנית לאחר שסיימתי קורס מיוחד למרכזי משק בעין

די "הייתי , כפי שנהוג לומר. יום העסיקו אותי לא מעט-גם בעיות היום. ותכניות לפיתוח

היינו , פעילים לא מעט בחיי החברה ומטופלים בגידול הילדים, שקועים בעבודתנו". לחוץ

. רחוקים מכל מחשבה על שינוי אפשרי במהלך חיינו

הדבר היה עם תום מלחמת העולם . למען האמת התנסנו כבר בעבר בשליחות ציבורית לגולה

היתה אז כלואה ברובה , יהדות אירופה המזרחית ששרדה מן המלחמה ומהשואה; השנייה

ישראל -עלה בידי שליחים מארץ, במשך שנים אחדות. מאחורי גבולות הגוש הקומוניסטי

ולהבריח יהודים ניצולי המלחמה והשואה דרך צרפת , גרמניה ואוסטריה, כיה'צ, לפעול בפולין

ות היהודית החלה לשלוח את שליחיה הראשונים לאירופה נגם הסוכ. ישראל-ואיטליה לארץ

הכשרת השליחים בארץ לפעילות בקרב תנועות הנוער . ובמיוחד לאנגליה ולצרפת, המערבית

. היהודי בתפוצות החלה למעשה עם שוך הקרבות של מלחמת העולם השנייה

 .עות נוער ציוניות בארצות דוברות אנגליתובאותם ימים נבחרתי כמועמד לשליחות בתנ

 יצאתי עם משפחתי לאנגליה לפעול 1946ת נובש, הוכשרתי לשליחות בסמינרים מיוחדים

." הבונים"בקרב תנועת הנוער החלוצית ציונית 

כולנו עסקנו למעשה . היתה זו תקופה יפה. בלונדון גרנו בקומונה של מדריכי התנועה

.  שכן ראו בה דוגמה לחלוצה ישראלית אפיינית,את אשתי העריכו ואהבו. בשליחות הציונית

עסקתי בין , במסגרת השליחות בלונדון. היו לבניה של התנועה, הצברים הקטנים, שני בנינו

. השאר בארגון חוות להכשרה חקלאית כשלב הכנה לעלייה

מאנגליה במחנות שבדרום " הבונים"ישראל פעלו חניכי תנועת הנוער -בדרכם הנפתלת לארץ

שבהם רוכזו ניצולי השואה ושרידי יהדות מזרח אירופה , צרפת
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העולים מאנגליה סייעו לשליחים הישראלים הצעירים שניהלו אז את המחנות . בדרכם לארץ

שיצאה באוניות רעועות בחשכת הליל מחופי - ' עלייה ב- וארגנו את העלייה הבלתי לגאלית 

. דרום צרפת למסע הקשה לחופי הארץ ששלטון המנדט נעל את שעריה

ועכשיו בא השנוי הפתאומי והבלתי נמנע במהלך . שש שנים חלפו מאז השליחות בלונדון

אלא שהפעם היתה הטלטלה האישית והמשפחתית . יום-שנכנסו כבר לשגרת היום, חיינו

לא חלפו אלא שבועות אחדים לאחר . ומסעירה פי כמה ובעלת אתגר עצום, משמעותית

, ללא הקדמות ארוכות, הוא בישר לי. ובחצר כפר בלום הופיע איסר הראל, ההתייעצות בחולון

מדוע . "וכי עלי לצאת לשם עם משפחתי, שנפלה החלטה חיובית לגבי הפעילות במוסקבה

ואיסר הסביר בקצרה כי לדעתו הרקע התרבותי שלי וגם אופיי מכשירים אותי . הקשיתי" ?אני

גם העובדה שבאותם ימים היו לי עדיין ברוסיה חברים וידידים רבים וחניכי הכירו . לתפקיד

בתנאי הפחד והחשדנות ששררו אז . היתה עשויה להיות לי לעזר רב בשליחותי, אותי היטב

. עשוי היה הדבר להקל עלי ביצירת המגעים הראשונים, המועצות-בברית

. היה טבעי לגמרי שלא עלה בדעתי לסרב כלל לפנייתו של איסר, באווירה של אותם ימים

. ואשתי עבדה כגננת, הרי נשאתי בתפקיד מרכזי ובכיר. בעיני הבעיה היתה בעייתו של הקיבוץ

אפילו לא אמרתי לאיסר שעלי . על הקיבוץ היה להחליט האם משחררים אותנו לשליחות

וכך . הייתי בטוח לחלוטין שתגובתה תהיה זהה לשלי. לשאול תחילה את דעתה של אשתי

. אמנם היה

. אפילו לא טרחנו לבדוק את התנאים שבהם יאלצו ילדינו לחיות במוסקבה, אם אינני טועה

, עד כי התנאי היחיד שהצבנו בפני איסר היה, השליחות נראתה לנו כה חשובה וכה מחייבת

איסר הסביר כי בשום פנים לא ניתן לטפל בעניין זה . לשכנע את הקיבוץ להסכים לשליחותנו

מסביר , מופיע בפני האספה הכללית" המגייס"היה , בהתאם לנוהל. בדרך המקובלת בקיבוצים

ומנסה לשכנע כי המועמד שבו מדובר הוא המתאים , את אופיה ואת חשיבותה של השליחות

. ביותר

שלהם בלבד יסביר את אופיה של , לבחור בשלושה חברים מהקיבוץ, אואפ, איסר ביקשני

האספה . התחבולה פעלה. שיובא בפני אספת הקיבוץ" הסיפור"תם יבדו את יויחד א, השליחות

מבלי שיידעו את החברים , הכללית של הקיבוץ אישרה את גיוסי לשליחות ממלכתית חשובה

עד כמה צדק איסר בגישתו נתברר לי כשכבר . לגבי מהותה ואופיה של השליחות ואת יעדה

כ ידיעה שעל פיה חבר "מפיו של סוכן כפול שפעל בצפון הארץ נמסרה לשב. הייתי במוסקבה

. כפי הנראה לאירופה, בשם נחמיה לבנון יצא בשליחות סודית כלשהי

אני שוחררתי מעבודתי על מנת לקבל הכשרה מתאימה כדי . הקיבוץ בחר במרכז משק חדש

. להתכונן היטב לנסיבות הקשות שבהן יהיה עלי לפעול

הרי בני דור . נדבקתי בהתלהבות שהלכה וגברה, שלאחר הלם ההפתעה, האמת ניתנת להיאמר

חלמנו לבנות קיבוץ . ואמנם עלינו- ישראל -ל חלמנו על ארץ"בחו. החולמים והמגשימים היינו

והנה אנו תושבי - התאהבנו בגליל וחלמנו להתיישב בו . והנה אנו בונים אותו- חדש מן היסוד 

עוד בתנועת הנוער חלמנו על  . הגליל
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- טבעי היה מבחינתנו שהמשימה שהוטלה עלינו . וגם החלום הזה התגשם, מדינת היהודים

וגם , יום יבוא. הריהי שוב אתגר חדש שיש להגשימו, "שבט יהודי אבוד"לחפש נתיבים אל 

היה . ויובטח הקשר של יהודי רוסיה עם העם היהודי ועם מדינת היהודים, הוא יעלה לישראל

. זה באמת חלום באותם ימים

. אכזבות מרות וגם סבל, נסיון חיינו לימד אותנו שהדרך להגשמת חלומות רצופה קשיים

דחתה לזמן מה ספיקות והרהורים בדבר , ההתלהבות שאחזה בנו נוכח האתגר העצום, אולם

. ו להצליח במשימהתניכול

במבט לאחור נראית לי ההדרכה ". המקצועי"היה מדריכי , כ צעיר"איש שב, מייק הררי

המקצועות שלמדתי . שקיבלתי תמימה וגדושת פרטים הלקוחים כביכול מסיפורי ריגול

כבלתי רלוונטיים למציאות - בחלקם לפחות - התגלו מאוחר יותר , והתרגילים שאותם תרגלתי

. שפגשנו במוסקבה

 ,ופתחנו בהכנות מעשיות לקראת צאתנו למוסקבה" המקצועיות"משעמדתי לסיים את ההכנות 

שם משפחתי . שלי" קצועימהשם ה"אשר עזר בבחירת , משה שרת, שר החוץהוצגתי בפני 

המועצות -בברית, אולם". עברות"שם עברי לכל הדעות שלא דרש - המקורי היה לויתן

משה . כך הפכתי לנחמיה לבנון. ומשום כך הוחלט שעלי לשנות את שמי, התגוררה אחותי

קיבוצי הרי שוכן כה קרוב -וביתי, שרת סבור היה שצלילו של השם החדש קרוב לשם המקורי

. ללבנון

התכנית המקורית מתפוצצת ואיסר מגבש תכנית חלופית 

עוד בטרם הושלמו ההכנות המעשיות לנסיעה ובשגרירות . משהו שיבש לפתע את התכניות

. גם את תכנית שליחותנו למוסקבה" פוצץ"אביב אירע פיצוץ ש-הסובייטית בתל

השלטונות העלילו על רופאים יהודים כי קשרו . המועצות-הימים היו ימי בלהות ליהודי ברית

. פרשה נוראה זו זכתה לפרסום עולמי. קשר לגרום למותם של מנהיגים סובייטים חשובים

דהו בישראל העדיף למחות -ואילו מאן, ישראל הביעה מחאה במסגרת האומות המאוחדות

. אביב-בדרך של הטמנת פצצה בשגרירות הסובייטית שבשדרות רוטשילד בתל

והסובייטים הודיעו בתגובה על ניתוק הקשרים הדיפלומטיים עם , לא חלפו אלא ימים ספורים

ניצטוו גם אנשי , ובמקביל, צוות עובדי השגרירות הסובייטית ארז את חפציו. ישראל

 .המועצות-השגרירות הישראלית במוסקבה לעזוב את ברית

אלא , לא נתקיימה הפגישה במשרדו, כמנהג הימים ההם. בתוך ימים הוזמנתי לפגישה עם איסר

, ישר. איסר פתח את השיחה בדרך האופיינית לו. קפה שקט בככר מסריק בתל אביב-בבית

אם יש . "אמר, "?מה עושים. אין לנו שגרירות במוסקבה. ידוע לך מה המצב. "לעניין ובקיצור

ופרש בפני את , אמר איסר" ,בדיוק כך. "השבתי" ,צריך לפעול מבחוץ, החלטה שצריך לפעול

. תכניתו

. באותה פגישה למדתי לא מעט על אישיותו של איש נמרץ זה
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המועצות ועד לפגישתנו -מן הרגע שבו נודע לאיסר על ניתוק היחסים הדיפלומטיים עם ברית

פרק זמן זמן קצר זה הספיק . עמדו לרשותו ימים ספורים בלבד, הקפה התל אביבי הקטן-בבית

היתה תכניתו , להפתעתי הגדולה. במקום שליחותי למוסקבה, לאיסר להכין לי תכנית חלופית

בלדר - תפקידי הפורמלי . הבסיס שלי יהיה בשגרירות ישראל בשטוקהולם: מפורטת למדי

, פעם בשבועיים אאסוף בקופנהגן דואר דיפלומטי מהארץ ואקחנו בטיסה לאוסלו. אזורי

ובלדר אחר , את הדואר מן הנציגויות שלנו בבירות אלה אביא לקופנהגן. שטוקהרלם והלסינקי

יאפשר לי לפעול בארבע הבירות בהתאם , הסביר לי איסר, ר זהוסיד. ידאג להעבירו לישראל

איסר גם בישר לי כי . תחילה אצא בגפי וכעבור מספר חודשים תצטרף אלי משפחתי. לצרכים

. הוא יצור קשר עם גורמים שונים ויסביר להם את תפקידי ועיסוקי

ידעתי היכן יהיה מקום . לכאורה, וכל שנאמר בה היה ברור, הקפה היתה קצרה-השיחה בבית

מה בדיוק אעשה פרט : חסר היה לי הפרט החשוב ביותר. שלי" כיסוי"מושבי ומה יהיה ה

. על כך טרם שמעתי מאיסר דבר וחצי דבר. לבלדרות אזורית

עוד מעט קט ונמצא את עצמנו בארץ . שוב חשתי בטלטלת החיים המזומנת לי ולבני משפחתי

המשונה שניתנה לי אמנם ביססה את " כסות"ה. שבה אורח החיים זר לנו לחלוטין, לא מוכרת

מענה : אך לא ניתן לי מה שהייתי זקוק לו באותה עת יותר מכל, מעמדי הרשמי בשטוקהולם

. המועצות-לשאלה כיצד ואיך אמצא דרכים ליצירת קשר עם יהודים בברית

היעד היה ברור . היינו מודאגים אך לא היינו מבוהלים. באותו לילה שוחחתי ארוכות עם אשתי

ייתכן שבצעדינו הראשונים לא תהיה זו דרך . לנו וחשנו בעליל כי גם הדרך אליו תימצא

. כונותנו להצליחנאולם בטחנו ב, ואולי הנתיבים שיימצאו לנו יהיו צרים, סלולה

-ב. את שאול הכרתי בעת שליחותי באנגליה. תי ארוכותישאול אביגור ואיסר הראל שוחחו א

מסעדה צנועה אך מפורסמת מאוד ". ןהבריטיש מוזיאו" שוחחנו במסעדה קטנה ליד 1947

הבריטיש "תודות לעובדה שקרל מרקס היה סועד בה בימים שעבד על כתביו בספרייה של 

." ןמוזיאו

חזות כזו . איכר מגושם ובעל נימוסים מחוספסים קמעא. שאול הרשים אותי מאוד בחזותו

. שופע תרבות ובעל עומק מחשבה, שמפתיעה ואף מבלבלת אותך שהרי יושב מולך איש רוח

שעסק ' מרכזי וכראש המוסד לעלייה ב" הגנהה"זה האיש שכה רבות שמעתי על פעלו כאיש 

. בהעפלה

ביקשני שאול להפעיל , "הבונים"לאחר שחקר אותי על טיבה ואופיה של תנועת הנוער 

היה עלי לגייס אנשים , בין השאר. באירופה את יוצאי התנועה מאנגליה שעומדים לעלות לארץ

פעולות שהן מסובכות -מקרב בוגרי התנועה שיעמדו לרשות המוסד בענייני הברחת כספים 

. ומסוכנות באנגליה

היינו . תי שאול בעיקר על מהות שליחותיידיבר א, בשיחות שקיימנו ערב צאתי לשטוקהולם

במהלך שיחותינו למדנו . הנעלם היה רב מהנגלה. כמגששים באפלה בכל הנוגע ליהדות רוסיה

. להכיר זה את זה והתקרבנו איש אל רעהו

 ,יהנבהוא ביקר בבירות סקנדי. איסר שקד בינתיים על השלמת ההכנות לשליחותי
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הגורמים . שוחח שם עם ארבעה ראשי נציגויות ישראל והסביר להם את מטרת שליחותי

גילו אהדה לעצם הנסיון ללמוד על מצבם של יהודי , תם קיים מגעים על דבר שליחותיישא

צוידתי בכתובות של חברי וחניכי מהתנועה . המועצות ולמצוא דרכים כדי לעזור להם-ברית

, ואפילו בעט ובדיו, בולים, מעטפות, צוידתי בנייר כתיבה, ומה שחשוב עוד יותר, בלטביה

. המועצות- מהסוגים שהיו בשימוש בברית

 

שטוקהולם – הבסיס 

שייקה נמנה עם . בפאריס היה עלי לפגוש את שייקה דן. יצאתי לשטוקהולם דרך פאריס

, ידי הבריטים בשלהי מלחמת העולם השנייה ביוגוסלביה-קבוצת השליחים שהוצנחו על

איש עלייה . המזל שלא נפלו בידי האויב-שייקה היה בין בני. רומניה ואיטליה, כיה'צ, הונגריה

בולגריה , שאחרי מלחמת העולם השנייה פעל גדולות לעלייתם של יהודי רומניה' ב

שם היה עליו לארגן בסיס פעולה להובלת יהודי מזרח ,  נישלח לווינה1953-ב. ויוגוסלביה

. כדי ליצור קשר עם המרכז שעמד לקום בווינה, עם שייקה אמור הייתי להיפגש. אירופה

בידי היה מכתב . המלון שבו התגוררתי היה ממוקם מול בניין שגרירות ישראל. הגעתי לפאריס

נקבעה . וממנו קיבלתי הנחיות לקראת הפגישה עם שייקה, השגרירות (קצין בטחון)ט "אל קב

-ומשם הובילה אותי לבית, ט באחת מתחנות המטרו"לי פגישה עם מזכירתו החיננית של הקב

עד כי לא השגחתי ביופין , הייתי שקוע בהרהורים על כל המצפה לי. קפה גדול בשאנז אליזה

. שהיו נהדרות גם ביום סגרירי זה, של השדרות

. שהיתה כה אופיינית לו, הוא קיבלני בחמימות. הקפה ללא כל קושי-את שייקה מצאתי בבית

, קבענו את דרכי הקשר בינינו. אם כי אינני זוכר את כל פרטי השיחה, שוחחנו ארוכות

פרצנו שנינו בצחוק , בהגיענו למלון. התברר שאנחנו מתגוררים באותו המלון, ומשקמנו ללכת

היה ככל הנראה אופייני , סיפור זה שנשמר בזכרוני. רם משגילינו כי חדרינו סמוכים זה לזה

מסירות ללא גבול . של המוסדות הישראליים הסודיים למיניהם" בראשית"לתקופת ה

ולעתים , קטנה של תמימות וחוסר נסיון- היתה גם מידה לאךא. והתלהבות העשייה לא חסרו

חייבים אנו להכיר בכך שללא מרכיבי ההתלהבות , בדיעבד. אף גישה בלתי מקצועית

שבעיני , ספק אם היו העוסקים במלאכה עומדים באתגרים, ולעתים גם התמימות, והמסירות

התפתחה הגישה , עם הזמן. נראו לעתים כמשימה בלתי אפשרית" מקצוענות הצרופה"אנשי ה

המקצוענית שאפשרה יחד עם הנסיון המצטבר לבצע משימות שמלכתחילה נראו כמעט 

. דמיוניות

העזה והתלהבות , תרומתו הגדולה של איסר הראל בשטחים שבהם פעל היתה צרוף של חזון

לצבירת נסיון ולגיבוש מסגרות ארגוניות , עם חתירה בלתי נלאית להעלאת הרמה המקצועית

. יעילות
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 חסרת , כמעט סטרילית, נקיה מאוד, עיר יפה.הגעתי לשטוקהולם המושלגת, בערב חורפי אחד

עיר זרה מאוד .  כאותה אשה שגברים מעריכים את יופיה אך אינם מתאהבים בה,כל חמימות

העוברים . הרחוקה מכפר בלום שלי הרבה מעבר לאלפי הקילומטרים המפרידים ביניהם

. גבוהים ולבושים בקפידה, בלונדינים צהובי בלורית. והשבים ברחובות זרים היו עוד יותר

סופר לי שיש ביניהם גם כאלה . השבדים נראו בעיני כבני אומה שבעה ומרוצה מעצמה

הם חשו מעט בושה נוכח התנהגות ארצם בימי מלחמת העולם . שמצפונם הציבורי מציק להם

המלחמה האיומה לא . עם כל הכיעור שבה, הניטרליות הקפדנית היתה נוחה וכדאית. השנייה

רגשות אשמה , אולם. ה כלכלית מסוימתחאלא שהביאה לה רוו, רק שלא פגעה כלל בשבדיה

ידע גם , פרקטי וחומרני, כלל העם. אלה נפוצו ודאי רק בקרב שכבה דקה של החברה השבדית

." לשמור על הפרוטה"לחיות טוב וגם 

מה עושה כאן : "אך כמדומני גם בתמיהה , בסבר פנים יפות, אמנם, בשגרירות קיבלו אותי

" ' ?בלדר אזורי'מה פשר התפקיד המשונה שלו המכונה ? הקיבוצניק 

בדומה לשירותי הבטחון . פורמלי ויבש, השגריר אברהם כצנלסון היה אדיב אך מכופתר

, החוץ-שר. החוץ-כך אירע גם במשרד, "עיצוב"הישראליים שעברו באותם ימים תהליך של 

כמה ". בעולם הגדול"מטיה יש לשחק כמקובל וגרס שאת משחקי הדיפל, משה שרת

, טקס ופרוטוקול, נראו שקועים עד צוואר בגינוני סגנון" טריים"מהדיפלומטים הישראליים ה

ולכן , זו היתה התרשמותי. עד כי לפעמים נותר להם רק מעט מאוד מרץ לפעילות יוצרת

. בקרב חברי הסגל" שותפים"נרתעתי מלחפש 

עלי לשבור את , חושי אמרו לי שעוד בטרם אתחיל לחשוב על פעולה כלשהי. הייתי בודד מאוד

.  ואת הבנתם לרכוש את אהדתם, עלי למצוא את האנשים הנכונים. הבדידות

מקפיד על , פורמלי מאוד, החוץ היה כאמור-העולם הסגור של השגרירויות הזרות ושל משרד

אך המדינה עצמה היתה מדינה דמוקרטית . טקסים ועל הדרוג ההיררכי של נושאי המשרות

.  שנים רבות ולאיגודים המקצועיים שבתוכה היה כוח רב שמפלגת העבודה שלטה בה

לפיכך הגעתי עד מהרה למסקנה שאת העזרה לא אחפש בסגל השגרירויות ובוודאי שלא 

מבין , באיגודים מקצועיים, במפלגות, אלא אצור לעצמי קשרים עם אישי ציבור, החוץ-במשרד

. תונאים ואנשי האקדמיהיע, סופרים, אנשי הרוח

הוא סיכם עם הגורמים המקומיים שימנו . לקשר הרשמי דאג איסר הראל עצמו עוד בטרם בואי

אשת - איסר גם דאג למצוא לי מזכירה . שאליו נפנה כאשר נזדקק לעזרה, איש קשר מטעמם

. המזכירה עבדה בביתה. על המזכירה הוטל גם לקיים את הקשר. יפלומטים הישראליםדאחד ה

בשגרירות קיבלתי שולחן בפינת חדר . תיילא ידע על קשריה א- זולת בעלה - איש בשגרירות 

. בחדר הכספות היתה לי כספת קטנה שבה נשמרה הניירת שלי. גדול שבו עבדו שתי מזכירות

זו . תחילה התגוררתי במלון ומאוחר יותר בחדר שכור אצל משפחה יהודית
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. מן היהודים המעטים שהצליחו להימלט לשבדיה מפולין, היתה למעשה אלמנה ובנה המבוגר

ששמרה , היא היתה אשה שקטה ומסודרת מאוד. הבן היה המפרנס ואמו ניהלה את משק הבית

שהיה קרוב מאוד - חדרי היה נקי ונוח ויתרונו העיקרי . בקפדנות מרובה על סדר ונקיון בדירה

תם בעצם רק ישוחחתי א. משום מה לא נקשרו קשרים קרובים ביני לבין השניים. לשגרירות

. כששילמתי להם את שכר הדירה החודשי, פעם בחודש

על אף ההתרוצצויות שלי בין . גם לא חיפשתי חיי חברה, למעשה. הייתי בודד מאוד, כאמור

הצירוף של פנאי ובדידות עלול . נותר לי פנאי רב, בירות סקנדינביה עם הדואר הדיפלומטי

היה עלי להתגבר על חששות . בשבועות הראשונים היתה הרגשתי קשה למדי. להיות קטלני

הרקע . באשר לסיכוי להתחיל בהקדם בפעולה של ממש בתחום שלשמו הגעתי לסקנדינביה

כיצד ארכוש . והמנטליות של האנשים שאותם פגשתי היו מאוד שונים מכל מה שהכרתי עד אז

 הטובה ביותר ךחושי הנחו אותי שהדר. שאלתי את עצמי- ? את אהדתם ונכונותם לעזור לי 

לא אפרוט על נימת . לא אשחק את הידען והמומחה. גילוי הלב- לרכוש אמון ואהדה היא 

שהטילו עליו משימה כבדת , נחמיה הקיבוצניק: הסיפור שלי יהיה. הסודיות והמסתורין

. מחפש עזרה, אחריות

אדבר גלויות על , וכאשר אפנה, ידעתי כי עלי ללמוד בקפידה את טיבו של האיש שאליו אפנה

עודד אותי מאוד בדרך ,  שאותו שיתפתי בכוונותי,איסר הראל. תפקידי ועל מטרת פנייתי אליו

שלי " מרשם" ונוכחתי לדעת שה,התקדמתי לאט ובזהירות במבצע יצירת קשרים אישיים. הזו

להוציא אולי את הפקידות . זה התאים לנסיבות של אותם הימים" מרשם. "אכן פועל

. שררה בסקנדינביה אווירה של אהדה עמוקה לישראל, החוץ השבדי-המכופתרת של משרד

ויחד עם זאת , המוקפת אויבים, העריכו שם מאוד את הישגיה של המדינה הקטנה והצעירה

מכן בקליטת פליטים ונרדפים -ולאחר, שקועה מימיה הראשונים בקליטת ניצולי השואה

. עסקה במרץ בהפרחת השממה, שעם כל הקשיים, מדינונת. מארצות ערב

, עד מהרה התברר כי לא דרוש לי תואר דיפלומטי רם כדי להכיר אנשים בעלי מעמד והשפעה

פתח - גאולת יהודי רוסיה - הנושא שהצגתי . או אנשים משכבות שונות שיוכלו להיות לי לעזר

הרשימה אותם העובדה שישראל בחרה לתפקיד זה קיבוצניק . סגור לבם של רבים בפני את

, הנמצאת בחיתוליה, החזיון של ישראל הקטנה. נלהב ולא דיפלומט מנוסה או סוכן ביון

. עורר הערכה רבה, והמעיזה להתגרות בענק הרוסי האכזר והמפחיד

היו בידי המלצות וכתובות של אנשים שעמם נפגשתי ומתוכם בחרתי את אלה שענו על 

מרבית אנשי . תו היה אפשר להתחיל לעבודישא" גרעין"אט גיבשתי -אט. הדרישות הרצויות

אזכיר את החשובים . דניה ופינלנד, אך היו גם בודדים בנורבגיה, הקשר הללו היו בשבדיה

.  תם קשרתי במרוצת הזמן גם קשרים אישיים הדוקיםישא, ביותר בעיני

כמו גם , ציוניים-  מנעוריו בחוגים יהודייםדשמוצאו מדרום שבדיה היה פעיל עו, קרל ברמן

ולפיכך היו לו גם ידידים יהודים , ילידת דניה, אשתו של קרל, רוזה. בתנועת העבודה השבדית

שני ילדיהם של הברמנים  . דים בקופנהגןויה-ולא
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היו קשרים יוצאים מגדר הרגיל עם , ציוני נלהב ויהודי גאה, לקרל. עלו מאוחר יותר לישראל

מפלגת העבודה . מנהיגי האיגודים המקצועיים ועם העסקנים הבכירים של מפלגת העבודה

ממשלת שבדיה דאז טגה - קרל הכיר אישית את ראש. בשבדיה היתה בשלטון מזה שנים

ונראה כי הוא הקפיד על הפורמליות , ארלבדר נהנה מפופולריות רבה בקרב עמו. ארלנדר

.  רכוב על אופנייםדרבה להגיע מביתו אל המשריכי ה, סיפרו. החוץ-ים במשרדדפחות מהפקי

ים דדמותו ואישיותו של קרל היו בהחלט חריגים בנוף האנושי של העסקנים השבדים והיהו

וגם מעמדו , קרל לא הצטיין במיוחד כאדם משכיל או כנואם מבריק. תם הוא עמד בקשרישא

ופרנס את , הוא היה סוכן מכירות של ספרים יקרי ערך)כלכלי היה צנוע ביותר -החברתי

, ידיד לויאלי ללא סייג, איש חביב. סוד הצלחתו נבע מתכונותיו ומאישיותו. (משפחתו בצמצום

. התחבב על כל מכריו, הודות לאופיו. כן ורחוק מרדיפת בצע, ישר

ועשה רבות לחיזוק מעמדה של השגרירות בקרב , קרל היה לעזר רב לאנשי השגרירות שלנו

יחסם של . והיה לו חלק ביחסם החיובי של חוגים רבים שם למדינת ישראל, מפלגת השלטון

אך את , הם אמנם נהגו בו בחמימות ובידידות. אנשי השגרירות אל קרל עורר את חמתי

אפשר - במינו ואידאך קרל היה מיוח. לראשי הקהילה ועשיריה, הכיבודים העניקו משום מה

כי הבחין שגם אני , גם בשעה שהעיר לי פעם אחת, היה להבחין בנימת מרירות כלשהי בקולו

פי מצפוננו ולא למען -על שנינו לדעת לעבוד על". "חשובות"אינני מוזמן למסיבות 

. אמר לי קרל ידידי" ,הכיבודים

רכו גם וד. הוא דאג להציגני בפני אישים בשבדיה. קרל היה לי למורה דרך במציאות השבדית

קרל גם נקב בשמותיהם של היהודים . נתוודעתי אל מי שהיה האיש המרכזי עבורי בקופנהגן

שהמשיך לסייע לגורמים הישראלים , פועלו של איש יקר זה. שעלי להכיר באוסלו ובהלסינקי

. ראוי להערכה ולהוקרה, בבירת שבדיה גם לאחר שעזבתי את שטוקהולם

תון יע, "אפטונבלדט"תונאי ותיק שעבד ביע, בלט לונדברג, מבין השבדים שהכיר לי קרל

ביצע , כאשר עברתי למוסקבה, מאוחר יותר. הוא היה לי לעזר רב. הערב של תנועת העבודה

המועצות האירופית -פני ברית-על, משטוקהולם דרך לנינגרד" לימוד השטח"עבורינו נסיעת 

בצידו הדרומי של , ה לנמל פרסינמשם הפליג לונדברג בספי. חוף הים הכספילועד לבאקו ש

. הים

שהיה , תון הימאותיהכיר לי קרל את עורך ע,  שבקצה הדרומי של שבדיה, בעיר הנמל מלמה

שבאמצעותם יצרתי קשרים ראשונים עם , איש זה עזר לי בגיוס ימאים שבדים. נעוריו- ידיד

. המועצות-יהודים בתוך ברית

 ראת הקש. היה בשבילי כתובת מרכזית באוסלו, הוקן לי, מזכיר מפלגת העבודה של נורבגיה

אחיו של מזכיר , הוקן לי. י באותם ימים"מזכיר מפא- תו יצרתי בעזרת ראובן ברקת יא

, נורבגי גבה קומה ובעל גוף אתלטי. הקסים אותי כבר בפגישתנו הראשונה, טריגווי לי, ם"האו

. כך המטיר עלי גשם של שאלות-ובהתלהבות גוברת והולכת ואחר, ששמע אותי בקשב רב

תגובתו המיידית לפנייתי הסגירה . הוקן היה מראשי המחתרת הנורבגית בימי הכיבוש הנאצי

שטחתי . את עברו
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. פניו את מצבם של יהודי רוסיה וביקשתי את רשותו לפנות אליו כאשר אזדקק לעזרתוב

ולו העדינות , אל לי להסס לפנות אליו בבקשות ככל שתהיינה: משמעית-תשובתו היתה חד

, בוודאי יהיה בכוחו לספק לי עצה מועילה, אם לא יוכל הוא אישית לסייע. והמסובכות ביותר

יותר מאוחר . יצאתי ממנו מעודד מאוד". הימים ההם"שכן האזור מוכר לו היטב עוד מנסיון 

 . אף עמד בדיבורו

בן , אריק זיידנפארן. שאליו שלח אותי קרל, לא פחות מרשים היה אריק זיידנפארן מקופנהגן

אנגלית , ששלט שליטה מושלמת בגרמנית, איש משכיל, למשפחה דנית בעלת יחוס של דורות

-לה"הוא שימש גם כתב קבוע של ". יונן'אינפורמצ"תון בלתי תלוי יהיה עורך ע, וצרפתית

בשנות המלחמה היה אריק פעיל . תונים האירופיים החשובים ביותריאחד הע, הפאריסאי" מונד

תפקידו היה לקיים את הקשר בין המחתרת הדנית והביון . נאצית הדנית-במחתרת האנטי

 . הבריטי

במבצע נפלא הצליחו הדנים להבריח את כל . אריק היה גם פעיל בהצלתם של יהודי דניה

שתיכנן , ממש מתחת לאפו של הכובש הנאצי, היהודים בספינות וסירות אל חופי שבדיה

אשתו : ליהודים" בלתי ישיר"אריק סיפר לי שיש לו קשר . להשמיד גם את יהודי דניה

ואילו אשתו הראשונה נישאה לאחר , יהודייה-היתה לפי דבריו חצי, יפהפיה דנית, השנייה

-מוצאם של הזיידנפאדנים הוא בשלזוויג. ל שבדי חשוב ממוצא יהודי"גירושיהם למו

, ספק ברצינות ספק בבדיחות הדעת, פעם אמר לי. חבל ארץ גרמני הגובל עם דניה, הולשטיין

 . ייתכן מאוד שמוצאם יהודי,  אף כי נוצרים הם,שהזיידנפאדנים

בדומה . וגם ידיד גדול של ישראל, גיליתי לפני אוהב יהודים טיפוסי, כאשר פגשתיו לראשונה

גם לעברו של אריק היתה השפעה על מערכת היחסים בינינו ועל נכונותו , לסיפורו של הוקן לי

 . ליטול חלק בהצלת יהודים

. מילאו את זמני בתקופה הראשונה, המאמצים באיתור הסייענים בארבע הבירות הסקנדינביות

 . עודדוני לקראת הבאות, האהדה שגילו האנשים שאליהם פניתי ונכונותם להושיט עזרה

שרוי . במשך לילות רבים לא עצמתי עין". המעשים"בתום תקופת החיפושים הגיעה שעת 

החלטתי לפעול בשני . הייתי במתח מכובד האחריות ומן הידיעה שיהיה עלי להכריע לבדי

לכתובות שהיו ברשותי ובמקביל לבדוק אם קיים , המועצות-להחדיר מכתבים לברית: כיוונים

או בדרך הים , המועצות דרך הגבול היבשתי עם פינלנד ונורבגיה-נתיב בריחה כלשהו מברית

 . לאחר שהתכנית קיבלה את אישורו של איסר ניגשתי לפעולה. מלטביה ואסטוניה לשבדיה

-דן בן ה, ושלושת הבנים, בבה, אשתי- הולם קכעבור מספר חודשים הגיעה משפחתי לשטו

ההתחלה היתה קשה והבעיות שבפניהם עמדנו הכבידו . 4- ואבינועם בן ה9-יאיר בן ה, 13

נוכחותם של שלושת . התגוררנו בפנסיון בפרבר העיר, לפני שמצאנו דירה. עלינו ביותר

בגיל , שבדים בני המעמד הבינוני-כך נשאה חן מלפני אורחי הפנסיון-הצברים הקטנים לא כל

טלפנה אלי בבה אשתי , לאחר שטסתי עם הדואר להלסינקי, ערב אחד. מתקדם ומתקדם מאוד

שכן בעלת הפנסיון מבקשת , בישרה לי שעלי לשוב על עקבותי, ובקול מיואש מהול בדמעות

מצאנו  . בהדרגה הסתדר הכל. כי נעזוב מיד שכן שלושת ילדינו מפריעים לאורחים
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 שהיו בחסותה של השגרירות הבריטית ,ספר ובגן-והילדים נקלטו בבית. דירה נחמדה

 . עתה יכולתי להתמסר לעבודתי במרץ. בשטוקהולם

הרעיון היה . המועצות-כולם מתוצרת ברית- בולים ודיו , מעטפות, היו באמתחתי נייר, כזכור

המכתב ינוסח . וכמובן להשתמש בפריטים הסובייטים שבידי, לכתוב מכתבים ברוסית: פשוט

יהווה למעשה מסר , שבעזרת ניסוח מתוחכם, אלא, המועצות-כך שייראה כאילו נכתב בברית

עד אשר הרגשתי שמצאתי את , שעות רבות הקדשתי לכתיבת המכתבים. ראשון מישראל

השימוש שעשיתי . את הנמענים הראשונים הכרתי אישית. הנוסחאות שישרתו את המטרה

נדרשתי לזהירות . ענה על כל צפיותי, בשמותיהם של מכרים משותפים כולל פרטיהם האישיים

גם את . אם חלילה יפול לידיים בלתי רצויות, רבה כדי שהמסר לא יסבך או יסכן איש

את המעטפה עם הבולים הסובייטים . של משלוח המכתבים היה עלי לשקול היטב" טכניקה"ה

המועצות -והכתובת הכתובה בדיו סובייטי צריך היה השולח לשלשל בתיבת דואר בתוך ברית

למקרה של . יחד עם מכתבים או גלויות ששלח הוא עצמו אל בני משפחתו בפינלנד או בשבדיה

למבצע שיגור המכתבים חיפשתי ימאים סקנדינבים או . מעקב ובדיקת תוכנה של תיבת הדואר

 . המועצות-שמפליגים אל נמלי ברית, פינים

, היה ככל הנראה, לזקן פיני קשוח זה. נעזרתי במזכיר איגוד הימאים הפיניים, למשל, דנבפינל

הוא נאות לבוא לעזרתי ללא . המועצות-כי אם גם חשבון אישי עם ברית, לא רק חשבון פוליטי

אלא רק , קיבלתי גם את עצתו שלא לסמוך בשום פנים ואופן על ימאי פשוט מן השורה. היסוס

היה עלי לפגוש בו לעתים בנמל , משנבחר רב החובל בקפידה רבה. על רב חובל או קצין בכיר

 . מרוחק

סיפוק עצום חשתי . אלא גם גזלו ממני זמן לא מועט, לא רק שעלו ממון רב, המכתבים היקרים

הוכחות של ממש לכך , אולם. כאשר לאחר זמן קיבלתי איתותים שכמה ממכתבי הגיעו ליעדם

, קיבלתי רק בשלב מאוחר יותר, שמכתבי אכן הגיעו לידיים הנכונות וזכו לתגובה שלה ציפיתי

.  לאחר שכבר הגעתי למוסקבה

יצאתי לפינלנד לביקור , המועצות-כדי ללמוד ככל שניתן על אפשרויות הבריחה מברית

ביקשתי את ידידי הפיני הזקן לנסות לברר האם היו בעבר מקרים של הברחת גבול . ממושך

גם . ידי הסובייטים בקפדנות רבה-בדיקותיו העלו שהגבול אטום ונשמר על. המועצות-מברית

לפינים לא היה כל עניין להסתבך עם הסובייטים בנושא של . מהצד הפיני נשמר הגבול היטב

אך כמעט כולם הסתיימו בכי , היו נסיונות מועטים לחצות את הגבול, אמנם. הברחת גבולות

דין -יהודי פיני צעיר עורך. חרף דיווחים אלה נחוש הייתי בהחלטתי לבקר באזור הגבול. רע

הוא נמנה עם כמה יהודים פינים , בתקופת מלחמת הקוממיות. הסיעני במכוניתו, במקצועו

אהבתי נופים אלה שהכרתי . הטיול במכוניתו היה מרענן. ישראל כמתנדבים-שהגיעו לארץ

שפע של . להדריך צופים יהודיים בהלסינקי, כאשר נסעתי מאסטוניה לפינלנד, בימי נעורי

נהניתי אמנם מן . סלעים אפורים ויערות אורן מוריקים היו פרושים לאורך כל הדרך, אגמים

לא , אחרי ככלות הכל. מה מעשי לגבי טיבו של הגבול-אך ספק אם יכולתי ללמוד דבר, הטיול

הדין עם פינים מן -בשיחות זהירות שניהל ידידי עורך. היה לי שמץ של מושג על הברחת גבול

האוכלוסייה 
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בשטוקהולם .  אכן תואר הגבול כמסוכן ואטום,שנקרו בדרכנו בפונדקים שבדרך, המקומית

שאלה מזכירתי את המקומיים האם אסטונים או לטבים מצליחים לברוח בסירות ולהגיע לחופי 

אך בין האסטונים , בריחה בנתיב זה אמנם קשה לביצוע. תיתשובתם היתה חיוב. שבדיה

שהרבה , המקומיים הדגישו. ולפיכך היו גם הצלחות, והלטבים נמצאו לא מעט דייגים מנוסים

כלומר , יותר קשה לחדור אל חופי אסטוניה או לטביה דרך הים הבלטי או המפרץ הפיני

 . להבריח גבולות בכיוון הפוך

אל המחנה . שהצליחו להגיע אליה בדרכים שונות, בדרום שבדיה הוקם מחנה מיוחד לפליטים

אולם בקרבת מקום סודרה לי פגישה עם יהודי אשר הצליח , עצמו לא נסתייע בידי להגיע

פתח עבורנו , שהיה מרתק כשלעצמו, סיפור בריחתו. לברוח מפולין וישב במחנה הפליטים

עד אשר נזדמנה לו , נדד מעיר לעיר, גלמוד ובודד, היהודי. פתח להברחתם של יהודים מפולין

חרושת וגר בחדר ששכר -הוא עבד בבית. נמל לחופו של הים הבלטי, עבודה בעיר אוסנמינדה

ערב . עובד רכבת ותיק, שעמם התגורר גם אביו הזקן של הבעל, אצל בני זוג פולנים נוצרים

כאשר דלת חדרו החשוך של היהודי , הסתודדו שלושת הפולנים בחדר האוכל הקטן, אחד

שמע היהודי את שיחתם , ממיטתו. ייתכן שסברו כי היהודי איננו בחדרו. נותרה פתוחה משהו

תכנית . היהודי היה נסער כולו! ועוד איזו בריחה. הם דנו בתכנית בריחה. של השלושה ונדהם

פולין היתה יצואנית של מלח וקרונות המלח . הבריחה כפי שנתגלתה לו נשמעה פשוטה למדי

לא נהגו , משקל הרב של המלחהבשל .  שבדיהםהיו מועברים על גבי מעבורת לנמל בדרו

בין שכבת המלח העליונה לבין הגג נותר מרווח מספיק כדי . למלא את הקרונות עד לתקרה

היו אמורים השלושה להתגנב אל קרון עמוס מלח , פי התכנית-על. שאדם יוכל להסתתר בו

שהיה בודק ונועל את , עובד רכבת, ידידו של הזקן. דרך אשנב גדול שהיה קבוע בחלקו העליון

 . החליט לפעול ללא דיחוי, היהודי שהאזין לשיחה. אמור היה להשאיר אשנב פתוח, הקרונות

וללא כל דברי הקדמה ביקש להצטרף אל , נכנס היהודי לחדר, לתדהמתם של השלושה

כדי שיוכלו לטכס עצה . דייר המשנה נתבקש לצאת לטייל. הלם ההפתעה פעל. הבורחים

הוא הבין כי השלושה יבחרו . ב היהודי בחוץבהסתו, מפוחד ומבוהל. ולשקול את תשובתם

מה רבה היתה שמחתו שבשובו אל הדירה מצא . לצרפו או לחסלו: באחת משתי האפשרויות

שמחה , תוך שתייה. כשבמרכזו בקבוק וודקה וחטיפים, את השלושה ישובים מסביב לשולחן

 . עברו יחדיו על פרטי התכנית, וחיבוקים

. שאת מיקומו המדויק ידעו מראש, התגנבו הארבעה לאחד מקרונות המלח, באישון לילה

השלושה . או אז החלה דרך היסורים. והיה גדול דיו כדי לחדור דרכו, האשנב לא היה נעול

את זמן העמסתם על , הם ידעו את שעת גרירת הקרונות לנמל. התכוננו למבצע זמן רב

פי לוח -על. ואפילו ידעו כמה זמן נמשכת ההפלגה בים עד העגינה בנמל השבדי, המעבורת

, אולם. זמנים זה הכינו את תכנית הבריחה לרבות כמות האוכל והשתייה שיהיה עליהם לקחת

כיצד - לא נתנו את דעתם כלל , על בעיה אחת פרוזאית ומסובכת ביותר, כפי שהתברר בדיעבד

 יעשו 
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 . בעיה זו צצה ועלתה על הפרק משהתברר כי לוח הזמנים השתבש לחלוטין. את צרכיהם

, היה זה יום שטוף שמש. כפי שציפו, לא נגררו הקרונות אל הנמל השכם בבוקר, להפתעתם

בשעות היום . והחלל הצר יחסית של החלק העליון של הקרון שבו הסתתרו התחמם נוראות

את האשנב . הם דיברו בלחש. והארבעה קפאו על מקומם ולא זזו, נשמעו קולות בקרבת הקרון

. משנדמו הקולות נשמו קצת לרווחה. עם רדת החשכה. לא חלמו לפתוח- מקור תקוותם - 

הבעיה של עשיית הצרכים הפכה את . המסע התארך הרבה מעבר למה שהניחו מראש

החום והסרחון היו קשים מנשוא עד כדי חנק וארבעתם היו קרובים . ההרפתקה לחלום בלהות

 . עד לרגע הגורלי שבו הצליחו לצאת אל האוויר השבדי הצח, לעילפון

, שבין החוף הפולני לטרלבורג שבשבדיה, סיפור הבריחה המדהים לימדנו שבקו ימי זה

בתחנת . החלטתי לבקר בטרלבורג. מעבירה אחת המעבורות גם קרונות של רכבת נוסעים

דיווחתי ". שטוקהולם-ספרס בודפשטכא"הרכבת בטרלבורג אכן ראיתי קרונות שנשאו שלט 

 . שבדיה-פולין-כיה'לווינה על מסלול צ

עשתה בתל אביב את צעדיה הראשונים , בימים שאני עשיתי את הגישושים שלי בשטוקהולם

שאול . היחידה המיוחדת שתפקידה היה לעסוק במכלול הנושאים של יהדות מזרח אירופה

, העובדים הראשונים גויסו למשרד שהוקם בתל אביב. אביגור ואיסר הראל פעלו אז יחד

אל . ובווינה הלך והתארגן המרכז שאמור היה לכוון את הפעולות במדינות מזרח אירופה

שפעל רבות לפני קום המדינה , איש כפר גלעדי, שייקה דן בוינה הצטרף גרישה שיינקמן

 .במבצעיה של העלייה הבלתי לגאלית

אל . ובתוך תקופה קצרה הצליחו להקים בסיס לפעולה, שייקה וגרישה דאגו לגייס צוות טכני

, ורשה ופראג נשלחו שליחים מטעם היחידה החדשה, בודפשט, שגרירויות ישראל בבוקרשט

שהוצבו בנציגויות אמורים " - נתיב"שכינויה היה - שליחי היחידה החדשה . שהלכה והתפתחה

החוץ -עובדי משרד, אך הדיפלומטים המקצועיים, היו להיות חלק מן הצוות הדיפלומטי

שסיכנה לדעתם את קיום , "הפעילות המיותרת החדשה"לא התלהבו כלל מן , הישראלי

כבר . לא מעט מרורים במהלך שליחותם, אפוא, "אכלו"שליחי המוסד הצעיר . הנציגויות

ולחפש , ליצור דרכי קשר עם היהודים: בצעדיהם הראשונים הוטלו עליהם משימות כבדות

: המטרה היתה. לא היה מדובר אז בעלייה המונית. נתיבים להברחת היהודים שביקשו לעלות

קשר שיזרים לשם מידע על , ישום התחלות לקשר קבוע עם יהודים, פתיחת סדקים ליציאה

 . ישראל ויעורר את הכמיהה לעלייה

הוא הדריך וכיוון את . המרכז שהוקם בוינה עיבד שיטות עבודה והכין תכניות למבצעים

תי היה עדיין רופף מכיוון שאני הייתי קשור יהקשר א. השליחים בארצות מזרח אירופה

המגע שלי עם וינה הלך . שלי בתקופה זו היה איסר הראל" הכתובת. "ישירות לתל אביב

עם גרישה לא היה לי קשה למצוא שפה . והתהדק רק לאחר ביקורו של גרישה בשטוקהולם

הכרתיו מן הימים שהייתי מרכז משק בכפר בלום בעוד הוא היה האדם המרכזי . משותפת

אולם פגישתנו האישית הראשונה . ומן הפעילים הבולטים בכל הגליל העליון, בכפר גלעדי

כשהיינו , 1945- היתה כבר ב
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.  אפיקיםץשהתקיים בקיבו, במשך שלושה חודשים בקורס שליחים לארצות דוברות אנגלית

גרישה היה איש . מאוחר יותר השתתפנו יחד בסמינרים לשליחים של ההסתדרות והסוכנות

דמות ציורית וססגונית שפרץ דרכים ומצא נתיבים להעברת יהודים לישראל דרך . פעלים-רב

פני הים -על כנפי מטוסים מעיראק הרחוקה ובספינות רעועות על, הוואדיות של סוריה ולבנון

 . התיכון

ועבד , הוא עלה בעודו צעיר לימים. היה חניך תנועת נוער חלוצית, לטביה, יליד ריגה, גרישה

גרישה היה בעל דמיון ותנופה יוזם . בפלוגה קיבוצית שהצטרפה מאוחר יותר לכפר גלעדי

הוא שיזם והקים את המחצבות ומפעלי . ת משק כפר גלעדי היתה ידו בכליבבני. ויוצר

ביוזמתו הוקם חדר אוכל מודרני ראשון בכפר גלעדי ונבנתה בריכת שחיה . התעשייה והתובלה

 . הוא היה איש יחיד במינו. יפה להפליא

הוא בדק והשתמש באופן שיטתי בכל דרך אפשרית . גם בוינה בלטה יכולתו של גרישה

מתן שוחד , זיוף תעודות ומסמכים, ניסה מבריחים מקצועיים. להברחת יהודים ממזרח אירופה

 . לפקידי ממשל ועוד כהנה וכהנה שיטות נסתרות

ובמוסך בצפון איטליה , ביוזמתו של גרישה נרכשה מכונית אמריקנית מפוארת ורחבת ממדים

המחבוא היה מיועד להברחת יהודים מהונגריה . הותקן בתוך המכונית מחבוא להסתרת אדם

ועליה היה , בין וינה לבודפשט התנהלה תנועת מכוניות ערה למדי. במקרים דחופים במיוחד

נכשלה התכנית עוד בטרם עלה בידי , למרבה הצער. של גרישה" פרויקט המכונית"מבוסס 

הבחור שעליו הוטל להביא את המכונית מצפון איטליה לוינה היה מעורב . גרישה להפעילה

לפני שהמשטרה תגלה , וגרישה מיהר להיפטר מן המכונית, בתאונת דרכים קשה בהרי האלפים

 . בתוכה את מתקן ההברחה המיוחד

ובהן אספקת חומר , גרישה פעל גם בפיתוח שיטות קשר עם היהודים במדינות מזרח אירופה

 . הסברה והגשת עזרה כספית במידת הצורך

הוא היה מגיע . היו ביקוריו של גרישה חשובים לי מאוד, כאשר ישבתי כבר במוסקבה, לימים

בביקוריו . קבה לזמן קצר ביותרסונוהג להתעכב במו, מביא דואר דיפלומטי, בתור בלדר

במיוחד עזר לנו גרישה במאמצינו לבדוק . ולו הקטן ביותר, נועצתי בו על כל פרט בעבודתנו

ולצורך זה גייס את ידידי השבדי לונדברג , המועצות-אם קיים סיכוי להבריח יהודים גם מברית

ומשם המשיך בספינת , המועצות מלנינגרד ועד לבאקו שעל חוף הים הכספי-שחצה את ברית

פרטי מידע על תהליך , בין השאר, דברג אסף עבורנונלו. נוסעים לאחד הנמלים שבחוף הפרסי

-גרישה לא האמין מלכתחילה שניתן למצוא דרך מילוט מברית. 'בדיקת כרטיסים ודרכונים וכו

אך עמד על כך שנאסוף מידע וננסה להעריך האם כדאי להשקיע מאמצים לבירור , המועצות

דמות נהדרת . ועם זה בעל לב זהב משנתקל באדם במצוקה, קשוח וקשה כאבן היה. יסודי יותר

 . אהבתיו גם על חולשותיו. לוחם ואוהב חיים, בונה, של חולם

נדלק גרישה , "שטוקהולם-אכספרס בודפשט"כאשר הגיע הדיווח שלי משטוקהולם לוינה על 

-קיבלתי ממנו הנחיות למצוא סקנדינבים שיעשו את המסלול סקנדינביה. ופעל במהירות

, שישמרו על כל הכרטיסים בידיהם; םבשני הכיווני, בודפשט
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-אוסטריה, אוסטריה-ועם שובם יפקידו בידינו את דרכוניהם שהוחתמו בגבולות הונגריה

כן היה עלי לקבל . כמו גם בנמל הפולני על חוף הים הבלטי, פולין-כוסלובקיה'צ, כוסלובקיה'צ

 . מהם דיווח מפורט על סדרי ביקורת הכרטיסים וביקורת הדרכונים ונתונים נוספים אחרים

החלטתי שלא . גרישה הבטיח כי הדרכונים יוחזרו לבעליהם לאחר שיופק מהם המידע הדרוש

היה לי ברור שהשלטונות לא יגלו התלהבות רבה . בקשר אפנה אל השבדים שעמם עמדנו

ובוודאי שלא עלה בדעתי להשתמש באזרחים שבדים ללא , לרעיון של ניצול דרכונים שבדיים

 . החלטתי לפנות אל ידידי הוקן לי באוסלו ואל אריק זיידנפאדן בקופנהגן. ידיעת השלטונות

בקשתיו למצוא כמה מתנדבים . החלטתי להתחיל בהוקן לי. כל כך" צנועות"בקשותי לא היו 

יהיה . בודפשט-נורבגים שיסכימו לערוך נסיעה הלוך ושוב ברכבת האקספרס סקנדינביה

כוסלובקיות ואשרת ביקור 'אשרות מעבר פולניות וצ, בקונסוליות המתאימות, עליהם לקבל

בשובם יאסוף הוקן לי את דרכוניהם ויתן . לרכוש כרטיסים הלוך ושוב ולצאת לדרך, הונגרית

דרושים הדרכונים כי עליהם יחתימו שוטרי הגבולות את חותמות , הסברתי, לנו. אותם לי

הטלת עלי משימה די : "חייך את חיוכו החכם והידידותי ואמר, הוקן לי הקשיב לדברי. המעבר

 ." הלוואי שתצליחו. אשתדל לעמוד בה. מסובכת

גדולה היתה שמחתי משנודע לי עד מהרה כי הנוסע הראשון אכן מטפל כבר באשרות 

, שלושה ואולי ארבעה נוסעים שבדקו את הדרך והשאירו בידינו את דרכוניהם. ובכרטיסים

הוכנו החותמות הדרושות להחתמת הדרכונים . הספיקו לגרישה כדי להתחיל בהכנות המעשיות

הדרכונים והכרטיסים שנרכשו בסקנדינביה נשלחו . במעברי הגבול עד פראג ועד ורשה

 . לשגרירויות בוורשה ובפראג ושם נמסרו לידי היהודים שאותם הוחלט להבריח

כאשר אלה נקלעו , כיה'המשרד בוינה עשה שימוש במסלול זה להברחת יהודים מפולין ומצ

הזמנה עם תמונת המועמד או " -משימה"הייתי מקבל . לצרה וחובה היה לפעול במהירות

פי הפרטים היו ידידי באוסלו -על. יחד עם תיאור פרטי דיוקנם החיצוני, המועמדת להברחה

הם השיגו אשרות ורכשו . ובקופנהגן מחפשים מועמדים מתאימים בעלי דרכונים סקנדינביים

בהם " טיפלו"שם , ואילו אני הייתי ממציא את הניירות לוינה, כרטיסי נסיעה הלוך ושוב

אותה מילא הוקן לי על הצד , נוסף על משימה זו. ידי המוברחים-והכינו אותם לשימוש על

. שקיבלתי מגרישה" הזמנות"פי -הוא השיג בשבילנו גם דרכונים עם אשרות על, הטוב ביותר

 . לא עברו שנים אחדות ואיסר הראל נזכר בידידי הנורבגי הנפלא

הבהיל אותי איסר הראל אליו וביקשני , בהיותי כבר בתל אביב, ערב מלחמת סיני, 1956-ב

 מדיווחי איתושידע על קשרים שלי , איסר. שאטוס למחרת היום לאוסלו להיפגש עם הוקן לי

, מומחים בנושא ספציפי, הטיל עלי לבקש מהוקן לי למצוא שני נורבגים צעירים, 1953-ב

מכיוון שהיה זה פברואר חם .  שהיה עדיין בחיתוליו,שיתנדבו לעזור לחיל הים הישראלי

שאלתי ממישהו מעיל גשם וטסתי , ובגדי החורף שלי נשארו בכפר בלום, מהרגיל בישראל

 מעלות 20נחתנו באוסלו היישר לתוך כפור של . כשבידי אך ורק תיק עם כלי רחצה, לאוסלו

מתחת 
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בו שם אצטייד -הגעתי למלון ובקבלה בקשתי שיזמינו לי מונית שתקח אותי לחנות כל. לאפס

הוא קיבל אותי בפנים . למחרת באתי להוקן לי מוגן כראוי מפני הקור הנורבגי. בבגדים חמים

הוקן . אחרי שיחה קצרצרה על הא ועל דא ניגשתי ישר לעניין. קורנות וחיבק אותי בחום

הקשיב בדריכות להסברי על המצב הבטחוני ההולך ומחמיר בדרום ועל האפשרות של 

, נחמיה: "אך כאשר הסברתי לו לשם מה באתי אליו פרץ בצחוק . התנגשות צבאית עם מצרים

הוקן חזר והרצין והבטיח שיעשה ." אתה מתמחה בבקשות מפתיעות ומוזרות ביותר, ידידי

 . כמיטב יכולתו על מנת לעזור לנו

הייתי . אחרי שובי ארצה לא ידעתי אם הוקן לי הצליח למצוא למעננו את המומחים שביקשנו

איסר סיפר לי שהוקן הודיע . שקוע בעבודה דחופה ועבר זמן מה עד שפגשתי את איסר

, הוחלט בארץ לוותר משום מה, בינתיים. לשגרירנו באוסלו שהצליח במשימתו וביקש הוראות

ביקשתי את איסר למצוא דרך להתנצל בפני הידיד הנורבגי על שהוטרד ללא . על כל הרעיון

 . צורך

כעבור שנים רבות מצאה אותי תיירת נורבגית בבית ההארחה . מאז לא פגשתי יותר בהוקן לי

והוא סיפר לה מעט על הקשר בינינו וביקש למסור , היא היתה קרובתו של הוקן. של קיבוצי

 . דרישת שלום מששמע ממנה כי היא נוסעת להתארח בכפר בלום

 . י אריק זיידנפאדןנ ואל ידידי הד1953נחזור עתה אל הוקן לי של 

עד מהרה התברר כי שוטרי הגבול השבדים אינם נוהגים להחתים את דרכוניהם של אזרחים 

השוטר היה מסתפק בהחלפת מילים ספורות בשבדית עם . סקנדינביים שעוברים את הגבול

תהליך זה נעשה לעתים לעיניהם של פקידים או עובדים . הנוסע והיה מחזיר לו את דרכונו

היינו ממציאים להם מבעוד מועד את , בתיאום עם השבדים. שהיו בקירבת מקום, פולנים

וכשהללו הגיעו לביקורת הגבולות היה השוטר השבדי " התיירת"או " התייר"תמונתו של 

 . מחזיר להם את הדרכון מבלי להיכנס עמו לשיחה

ומשום כך הוא נוצל בעיקר , מסלול ההברחה הסקנדינבי דרש עבודת הכנה רבה ועלה כסף רב

, וכמובן מנה גדושה של מזל בתוספת, ההכנה הקפדנית של גרישה. למקרים חמורים ודחופים

. הצלחתנו היתה מושלמת בכל המקרים שבהם העברנו אנשים במסלול הזה. מנעו כשלונות

 . זכור לי היטב מקרה אחד שברבות השנים גרם לסיטואציה מבדחת

והודיע שבדרך אלינו תמונות ופרטים של צעירה שאותה יש , בוקר אחד התקשר גרישה מוינה

טסתי מיד לקופנהגן לבקש את . פש ממשנמקרה של פיקוח . לחלץ מפראג מהר ככל האפשר

, יפהפייה שחרחורת, הבחורה: הסיפור שהגיע מוינה היה דרמטי . עזרתו של אריק זיידבפאדן

שירותי . אהובתו של אלחוטאי הנציגות הישראלית בפראג- היתה חברתו, כית צעירה'יהודיה צ

ודרשו ממנה באיומים שהופעלו בעיקר על , על הבחורה המסכנה" התלבשו"כיים 'הבטחון הצ

אך , לכאורה נכנעה להם הצעירה. את בחיר ליבה" לגייס"שתסייע בידם , תהחבני משפ

בוינה נפלה ההחלטה להבריח את הבחורה . למעשה היא מיהרה לגלות לידידה את האמת

הכיר , שאליו פניתי,  אריק. החוצה בכל מחיר ובמהירות
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- צבע השיער והעיניים - וגם חיצוניותה , שהיתה להם בת בערך בגיל מתאים, משפחה יהודית

 . התאימה למראיה של הבחורה שיש להבריח

ההצלחה היתה . עם אשרות וכרטיסי רכבת הלוך ושוב, אריק המציא לי דרכון דני מתאים

שם פגשה את בחיר לבה . הבחורה הגיעה בשלום לטרלבורג והוטסה מקופנהגן לישראל. מלאה

 . האלחוטאי

, אל גרישה, לקחתי אותם לכפר גלעדי. וזכיתי לארח את אריק ואשתו בכפר בלום. עברו שנים

בהציגי את גרישה . 'להראות להם את אוסף הצילומים והסרטים הנפלא שלו מימי עלייה ב

. כיה'את המסמכים להברחת יהודים מפולין וצ" מזמין"כי זהו האיש שהיה , אמרתי לאריק

מסתבר שיום ." בקשי סליחה בנוכחות כולם: "אריק העלה חיוך רחב על פניו ופנה לאשתו 

מצאה בין הלבנים תמונה , כאשר אשתו של אריק טיפלה באחת המגירות שבארון שלו, אחד

הישראלי , מי זו י סיפר לה אריק כי הוא היה עוזר לנחמיה- לשאלתה . של יפהפייה שחרחורת

אשתו של אריק העירה . כיה ופולין'להכין מסמכים להברחת יהודים מצ, שנהג לבקר בביתם

בביתו של . מאד דמיוני–עם גילוי  התמונה - באותה הזדמנות כי סיפורו של אריק נשמע לה אז 

. וכולנו מחאנו כף, ביקשה אשתו של אריק את סליחתו, גרישה בכפר גלעדי


